В письме Сергея Бодрова жене Светлане он выражает свои мысли о жизни, смерти и любви. Он говорит о том, что люди не знают, как умирают, и что смерть однозначна, а любовь нет. Он также выражает свою любовь к жене и говорит, что любовь важнее, чем жизнь или смерть.